Karanlık koridorların sonunu göremezsiniz bazen. Her tünelin sonundaki ışık bir türlü gelmez. İnsan dertlenir, kederlenir, yalnızlık ve hüznün binbir türlü halini konuk eder ruhunda. Çaresizliğin sükûtu iner üzerine. “Şeb-i yeldâyı müneccimle muvakkit ne bilir Mübtelâ-yı gama sor kim geceler kaç saat..” dediği gibi Sâbit’in… Gam saatleri uzadıkça uzar, dakikalar demlene demlene geçer. Ve insan sessiz…
Meçhulüm Havva Küçük Konur Dalgalarının koyu karanlığı geliyor kulaklarıma. Hırçın, derin ve her daim kıpırtılı… Yeknesaklığı kabul etmeden hep hareket ve kıyılara başkaldırı… Rengin flu, ruhun engin… Hep bir sancının sıkıntısı, varoluşun sicim sicim gözyaşları… İçimi bulduğum sen miydin, yoksa sen mi döktün içini içime, anlayamadım. Belki de hiçbir zaman anlayamayacağım. Hep meçhulüm kalacaksın. Yâdımda,…
Hz. Yusuf’un (as) Gençlerle Muhavere Metodu Havva Küçük Konur Yusuf Suresi’nin satır aralarından okuyabildiklerimizden biri de Hz. Yusuf’un, rüyalarını yorumlatmaya gelen gençlerle olan muhaveresidir. Bu konuşmanın farklı detaylarına “Medrese-i Yusufiye Unvanı” isimli yazımızda değinmeye çalışmıştık; burada ise muhaverenin bizzat kendisinden detaylar sunacağız. İlginçtir; Hz. Yusuf, kendisine “Biz seni muhsinlerden görüyoruz” (Yusuf, 36) diyen gençlere Allah’ı…
“Nesyen Mensiyye” Havva Küçük Konur Bir ikindi çaresizliği düştü gökten; yangın yeri oldu her yer. Çırpınan, çırpındıkça derinleşen, ağır sancısını yeryüzüne çıkaramayan bir yürekti ondaki. Bir kalbin sessiz duruşu, teslimiyetiydi. Yutkundukça gitmeyen bir yumru, boğazda cam kırıkları… Yutsan kanatır, çıkarsan çıkmaz. Ve bir ân-ı seyyâlede akan hayatın içinde, kabullenişin sessiz çığlıkları… Uçsuz…
Kalp ince sızıların çıkış yeri.. Derin ağrıların başlangıç noktası.. Bütün duyguların madeni, cevheri.. Vicdanın evi, merhametin yuvası, şefkatin çatısı.. An olur, zaman gelir düşünürüz. Bu kadar karmakarışık boyut nereden geliyor diye. İnsan neden bu kadar girift diye.. Öyle ya.. En küçük bir hadisede bile içimizde bir yerlerde kıyametler kopuyor, savaşlar çıkıyor, her şey hercümerç.. Neden?…
Kadının varlığı, insanoğlu için hep dikkat çekmiştir. Hani merak uyandıran konular için derler ya, ‘incelenmeye değer’ diye. İşte kadın konusu tam olarak böyle bir konu. Bazen tarihin akışını değiştirmiş, bazen türkülere konu olmuş Suzan Suzi olmuş, Mihriban olmuş, bazen büyük bir kararlılıkla yerinden doğrulmuş Nene Hatun, Şerife Bacı olmuş, bazen de en azılı zalimlerden olmuş…
Daha önce bir kitap hakkında bu denli etkilenerek yazı yazdım mı hatırlamıyorum; ancak bu eser beni derinden sarstı. Belki günümüzde de sıkça maruz kaldığımız algı yönetiminin nasıl inşa edildiğini anlatmasından, belki toplu linç furyasının yıkıcılığından, belki de henüz adını koyamadığım başka hislerden dolayı kitap beni bir şekilde içine çekti. İskender Pala’nın İtiraf adlı romanından bahsediyorum.…
Kavuşmak bir gündüz heyecanı, bir bahar nağmesi, kocaman bir umudu insanın. İçinde yıllarca arayıp dolaştırdığı çiçek… Bir ummanın nihayetini merak ettiğinde, bulduğun bir yunus balığı belki. Rüzgârın deli deli eserken çıkardığı ses… Dalgaların kıyıya çarparken çıkardığı o muazzam yayılışı… Vapurun kıyıya yanaşırken lastiklere çarpışının iç gıcırtısı… Her şey bir şeye kavuşuyor. Her âşığın bir maşuku…
Defalarca gittiğin ama bıkmadığın yol… Her seferinde ayağına batan dikenleri çıkarıp, yeniden yeniden bastığın yer… Hiçbir şeye, hiç kimseye aldırmadığın ve içinde doyasıya yaşamaya devam ettiğin iklim… Zihninde gezen hayaline, yüreğinde yanan kor her eklendiğinde, bir kat daha harlanan o ateş… Aşk… Binbir türlü labirent… İçinde farklı muhayyileler, değişik kapılar ve öğrendiğin/öğreten onca şey… İçinden…
Niyedir bu hüzün, mum ışıklarındaki? Nedendir ağarmayan ufuklar, gecedeki koyu karanlık? Her hadise bir varoluşun sancısını çekiyor, amenna! Ama okuyamamak olayları, yaşanılanları yorumlayamamak, ne yaman çelişki Yâ Rabbi! Bunca çığlığın içinde sağır olan kulaklar… Bu kadar ağır hadiselerin önünden, görmeden geçen gözler. Sessiz bir girdapta kaybolan hüzn-ü elîm. Bu diller, bu yürekler hakkı haykırmalıydı oysa.…
Sokak lambaları her gece karanlığı aydınlatırken, bizim buralarda ne işimiz var diyorlar mıdır acaba? Kendimiz gibi aydınlık olan yerlere gidelim diyorlar mıdır? Bazen hayat böyledir. Terslikler, zıtlıklar bir aradadır. Herkes usulca görevini yapar. Karanlık karanlığını, aydınlık aydınlığını… Alayişi nümayişi yoktur hadiselerin. Bir örgüdür her şey ve her ilmek olması gereken yerdedir. Bu bir kusur mudur,…